El paraíso como madriguera, Poema de los hemisferios

Poema de los hemisferios

“Que comienza el otoño”, me dijiste.
“Aquí se va el invierno”, contesté.
Nos separan distancias y estaciones
pero nos une la pasión y el té.

“Te olvidaste una cosa”, murmuraste.
“¿Se trata de una aurora?”, pregunté.
Reíste al otro lado de la línea
y sin que me escucharas te lloré.

“Volveremos a vernos”, prometiste.
“No será en esta vida”, atiné a hablar.
Los amores que matan son crueles:
matan, pero nos dejan respirar.

Nos separan el Ecuador y el tiempo.
O tal vez algo que omití recién:
tu despedida fue con un “Te amo”;
te respondí: “Me amo yo también”.

(17/9/11)